Crestfallen
„Who am I to need you now” – énekli Billy Corgan a CD-lejátszóból. Én az asztalnál ülök, és Billy kérdését teszem fel D-nek: hogy jövök én ahhoz, hogy kívánjalak?
Válasz helyett csak mosolyog. Tudom, hogy szereti, ha ilyeneket mondok neki. Megkérdezi, mit csinálok. Azt válaszolom, hogy írok, mire tovább kérdez: miről? Rólad - válaszolom, erre megint csak somolyog, és folytatja a teafőzést. Imádja a teát. Rengeteget összegyűjtött és még mindig nem teljes a készlete. Külön rendszerezi őket, úgymint reggeli teák, ötórai teák, teák baráti összejövetelekre, gyógyteák és teák magányos estékre. Ha külföldön jár, mindig vesz legalább egyféle, az adott országra jellemző teafüvet. Nézem ahogy vizet tölt a kannába és előszedi a poharakat. Mozdulatai határozottak, látszik, hogy gondolatban mindig egy lépéssel előrébb jár. Közben megkérdezi, hogy milyen teát kérek. A Kenya Marinyn mellett döntök, ami Afrika legnemesebb teájának számít, és mostanában ez a kedvencem. Ő Genmaichat iszik. Igazi különlegesség. Azt mondja, azért szereti, mert ez hasonlít rá a leginkább. Pattogatott kukorica, puffasztott barna rizs, zöld teával. Önmagában mindegyik jó lenne, de együtt túl bizarr, hogy gondolkodás nélkül ki merd választani. Vagy a legjobb, vagy a legrosszabb. Középút nincs. Összezárja a teatojásokat, és a bögrékbe teszi, aztán leül velem szemben az asztalhoz. Így várjuk csendben, hogy felforrjon a víz. Egymást nézzük, de nem szólunk egy szót sem. Ez is a játék része és tudom, hogy odavan érte. Csak ránézek és tudom, hogy jó napja volt ma. A kedvenc pulóverét viseli és a sminkje is különleges. Ha jól érzi magát, mindig kitalál valami újat. A szemhéját ezüstfehérre festette, a szemöldöke alatt rózsaszín, a szempillái tövét pedig pirossal húzta ki. A szája ugyanaz a piros árnyalat. Cyber nyuszi. Most ez jut eszembe róla. A khaki zöld garbó ujját a kézfejére húzza, úgy támasztja tenyerébe az állát. Ahogy nézem, olyan érzésem van, mintha mindig is ismertem volna. Tudom, hogy mire gondol, és mit szeretne. Tudom azt is, hogy a másik életében sokszor kerül abba a bizonyos hangulatba, amikor legszívesebben felvágná az ereit, és ebben az állapotban tudom, hogy senki és semmi nem képes segíteni rajta.
Nagyon jó vele, és ha egyszer tényleg megteszi, és nem jön el többé, nagyon fog hiányozni.
But please you know you’re just like me. Next time I promise we’ll be perfect. A harmadik szám a lemezen. Mosolygok magamban, hogy mennyire idevág. A révületből a teáskanna sivítása szakít ki. Felforrt a víz. Amíg a teát szürcsöljük, mindenféléről beszélgetünk. Nem fecsérlünk sok időt a banalitásokra. Néhány mondatban elintézzük a napi eseményeket, aztán megint egymásban merülünk el. Valahogy minden fordítva történik: ha beszélünk olyan, mintha hallgatnánk, és csak a hallgatásban tudunk igazán kommunikálni. Zavarba ejtő ez a tökély. Hol vagyok, és mi történik? Szinte magától adódik a már-már közhelyszerű kérdés: én álmodom őt, vagy ő engem? Kinyújtom a kezem a kanna felé, de az ő kezét látom. A számban ízkavalkád: fekete tea és pattogatott kukorica. Felszisszenek a fájdalomtól, ahogy a forró folyadék D szájában szétömlik. Eltűnik a jegyzetfüzetem az asztalról, utánanyúlnék, de a lapok szétfoszlanak, kavarognak a semmiben. A zene egyre távolibb, érzem mindjárt álomba zuhanok…
and she led me up, down with secrets I can’t keep…. I am all by myself as I always felt…..close your eyes and sleep.Don’t wait up for me.Hush now don’t you speak….
You know I’m not dead, I’m just living in my head.